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一 夏衍与曹禺对契诃夫的接受：
  “一个问题”和“两次转向”

一直以来，夏衍与曹禺对契诃夫静态性戏剧

的接受存在错综复杂的“一个问题”。与夏衍私交

甚密的著名演员吕恩曾提及，早在解放前，曹禺

就提出并将夏衍这一“中国的契诃夫”的称号定

调［1］。曹禺在 20 世纪 80 年代谈论夏衍的创作风

格时，重提了“中国的契诃夫”这一称呼，尽管他

紧接着指出“中国的契诃夫”的不准确性，但是夏

衍戏剧与契诃夫戏剧的联系就从 80 年代开始，伴

随着中国契诃夫研究的新热潮，进一步成为学界约

定俗成的范式和“真理”。80 年代对于契诃夫与曹

禺夏衍戏剧的比较研究蔚为大观，从陈世雄对“静

态戏剧”的定调，再到王文英、朱栋霖、董健、童

道明等人的探索，以及新世纪以来董晓对契诃夫戏

剧风格的总结，以至于国内后续的研究也遵循同样

的范式，谈及契诃夫与中国戏剧则必言及且只言及

夏衍的《上海屋檐下》和曹禺的《北京人》。甚至

一些海外学者的影响研究也延续相似的路径，如莫

斯科国立大学李翔的《夏衍戏剧中的契诃夫传统》

（Традиция чеховских образов в пьесах Ся Яня）一

文。如若契诃夫戏剧的静态风格并入了夏衍与曹禺

的肌理，那么学界自然也不会只将《上海屋檐下》

和《北京人》作为契诃夫戏剧影响中国的一个惯性

的烙印。而实际上，夏衍对契诃夫影响说的态度与

学界的研究期待大相径庭，他从未承认过契诃夫对

自己产生了多么深的影响，反而是将夏衍誉为“中

国的契诃夫”的曹禺却屡次发自肺腑地谈及契诃夫

戏剧对其戏剧创作转变的深刻作用。

不妨先来看看曹禺对契诃夫的品评。尽管《雷

雨》大获成功，曹禺却意识到自己犯了“重描”

（over-emphasis）的毛病，便想起契诃夫《三姊

妹》“平淡的结构、没有什么起伏生展的剧情人

物”竟能牢牢抓住自己魂魄的阅读体验，进而他在

《〈日出〉跋》中直言自己的转变是向契诃夫学习，

“拜一个伟大的老师，低首下气做一个低劣的学
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徒”［2］。1936 年问世的剧本《日出》中，曹禺舍

弃了三一律的矛盾冲突，转而用“截断面的描写”，

减少故事的冲突和起伏，更加贴切地反映生活的日

常性和琐碎性。曹禺于 1962 年在和青年剧作者的

谈话中详细地分析了《海鸥》的艺术特色，直言自

己是从契诃夫的《海鸥》中学到了“停顿”“象征

性”与“虚写法”，这足见曹禺对契诃夫之喜爱、

契诃夫静态戏剧对曹禺创作影响之深［3］。1982 年，

曹禺再次谈及《三姊妹》等对他的《北京人》的直

接影响。在《和剧作家们谈读书和写作》的发言记

录中，曹禺坦言：“对我影响较大的另一个剧作家

是契诃夫……他教我懂得艺术上的平淡，一个戏不

要写得那么张牙舞爪，在平淡的人生的铺述中照样

有吸引人的东西……我写的《北京人》在风格上确

实受契诃夫的影响……我还想请大家再读读契诃夫

的《樱桃园》。”［4］曹禺对契诃夫的喜爱人尽皆知，

他不仅为此自学俄文，同时还习惯在旅途中反复阅

读契诃夫的《三姊妹》等戏剧作品，甚至将最喜欢

的段落背诵下来，以达到“潜移默化，真正吸收这

个作家的长处”的效果［5］。

相比之下，夏衍对契诃夫的态度一直暧昧不

清。夏衍在 20 世纪 20 年代开始阅读契诃夫等人

的作品。夏衍曾回忆：“一九二二年和二三年，主

要读的文学书，如狄更斯、莫泊桑、左拉等，后

来又读了屠格涅夫、契诃夫……读的数量也很不

少。”［6］在夏衍的文学评论和回忆中，他曾直接

提及阅读或观演过《樱桃园》《万尼亚舅舅》《海

鸥》等契诃夫的静态戏剧。最终，他“意外地被易

卜生、沁弧（即约翰·辛格）、契诃夫的剧本迷住

了”［7］。但在一个暑假之后，作为工科大学生的他

渐渐对契诃夫等作品中“软弱、懒散而又充满了哀

愁的人物感到厌倦了”，因此找到了高尔基的《夜

店》和《母亲》［8］。

在创作《上海屋檐下》之前，夏衍创作的大多

是以传统戏剧冲突为主导的情节剧。但在 1937 年，

夏衍表明“在写作上有了一种痛切的反省”，进而

要“改变那种戏作的态度”“更沉潜地学习更写实

的方法”［9］。由此可知，夏衍在《上海屋檐下》中

所做出的深刻转变是学习效仿后的有意为之，但他

并不承认效仿对象是契诃夫的静态戏剧。不仅如

此，1957 年，夏衍在《〈上海屋檐下〉后记》中居

然表明《上海屋檐下》的“现实主义创作转变”是

受到了曹禺《雷雨》和《原野》的影响［10］。如果

说夏衍否认“契诃夫影响说”还有争议可言——因

其在创作《上海屋檐下》前就表明了对契诃夫摇摆

的态度，但作为传统情节剧代表的《雷雨》和《原

野》则断然不能成为静态风格戏剧《上海屋檐下》

的影响来源。因此，这番话不难生发出两个问题：

一是夏衍为何要否认契诃夫戏剧对他的影响？

事实表明契诃夫的静态戏剧确实对夏衍的创作生

涯产生了相当的烙印。夏衍不止一次谈到对契诃

夫的理解。1940 年，夏衍在广西艺术馆的讲演中

称赞了契诃夫和易卜生“写预备”的必要性。他

以《樱桃园》为例，称《樱桃园》一开头就能让人

清楚知道开幕之前的和将要发生的事［11］。1944 年

的《柴霍甫为什么讨厌留声机》中，夏衍以契诃夫

为例，反对文学成为政治的传声筒。甚至在《旧家

的火葬》这样的文学随笔中，听闻敌伪老家被游击

队烧毁的消息后，夏衍也联想到了《樱桃园》中伐

木的丁丁声。最直接的例证还是夏衍在《懒寻旧梦

录》中的自白：因自己在写《旧家的火葬》，故想

直接摹仿《樱桃园》那样写一个以沈应才和夏衍家

兴衰为主线的剧本，夏衍还曾拟过一个三幕剧的提

纲［12］。因此，认为夏衍不曾受到过契诃夫戏剧的

影响，这是不符合事实的。

二是夏衍为何认为曹禺的《雷雨》《原野》是

《上海屋檐下》的创作来源？从艺术风格上，作为

情节剧的《雷雨》与静态风格的《上海屋檐下》形

成了天然的区隔；从创作时间上来讲，1937 年 8

月《文丛》第 5 期连载完毕的《原野》不大可能影

响到自 1937 年年初开始创作、6 月底定稿的《上

海屋檐下》。相比之下，《日出》的影响则更有可

能。但夏衍不仅没有谈到《日出》的影响，甚至

还在 1940 年批评过《日出》。一直以来批评界都

存在对曹禺《日出》第三幕的非议，认为其“多

余”，与第一、二、四幕格格不入，加入第三幕后

则将独幕剧“硬凑”成了多幕剧。夏衍的公开批

评也与主流看法大体一致。他认为，“曹禺《日出》

的第三幕就是全剧的多余部分 , 无论从结构上或对

话上说 , 都是应当断然割爱的……材料的堆积决不
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是艺术品，只有经过作者的消化成为血肉的创作

才是”［13］。但曹禺反而最喜爱《日出》的第三幕，

认为只有第三幕才能表现曹禺不突出主要人物、不

突出主要动作、描写生活中的人、从生活中寻求材

料的现实主义创作观。第三幕是《日出》的“心

脏”，在曹禺看来，不如删去其他三幕而只保留第

三幕［14］。曹禺承认《日出》是挪用契诃夫静态性

观念的一次尝试，夏衍却对第三幕多有贬抑，同时

也并未提及《日出》的静态风格。

由此观之，曹禺更直接地吸收契诃夫静态戏剧

的创作手法，也更接近所谓的“中国的契诃夫”。

而从影响研究的角度不难发现，曹禺和夏衍对契诃

夫静态戏剧的接受都具有清晰的时段性，《上海屋

檐下》和《北京人》既是二人学习契诃夫静态戏剧

的直接摹仿之作，也代表这两部作品成为他们戏剧

创作生涯各自的转折点。

胡星亮曾提出夏衍在《上海屋檐下》前后存在

两次创作转向［15］，但并未注意到契诃夫静态戏剧

在转向中的重要性。曹禺对契诃夫戏剧的接受历程

与夏衍高度相似，二人的两次转向以模仿契诃夫静

态戏剧的《上海屋檐下》与《北京人》为轴，第一

次转向表现为放弃情节剧的窠臼而转向契诃夫静态

戏剧，第二次转向表现为借助中国传统戏曲将静态

戏剧手法个人化、本土化。

夏衍的第一次转向并非空穴来风。在 1937 年

5 月署名为韦春亩的戏剧评论《对于春季联合公演

的一些杂感》中，夏衍严厉批评了此次联合公演，

认为失败的原因之一就是以《春风秋雨》为代表的

戏剧“一方面企图用写实的手法来描写人物的个性

和戏剧的环境，却不能割爱利用一切可能来象征、

影射，乃至讽刺眼前时事的机会”（这种倾向在

《赛金花》中很显著）［16］。夏衍认为《春风秋雨》

等戏剧的失败是因为进步的写实层面的借题发挥，

且同时在写实与象征的手法上造成了割裂；而出色

的表演则应该从现实人生里去体会，使表情动作从

各种不同人物的内心流露表现，向生活的千万活标

本中的谈话、动作、姿态学习。由此可知，化名韦

春亩的夏衍也对自己先前创作的《赛金花》《秋瑾》

提出了自我批评，因这些戏剧带有浓厚的情节剧气

息。自《上海屋檐下》始，夏衍便大胆地“完全不

考虑中国舞台艺术的传统和西洋话剧的规律”，《上

海屋檐下》成为他创作生涯中一部尤其独特的作

品［17］。

在《上海屋檐下》之后的《一年间》《心防》

《愁城记》《法西斯细菌》等戏剧中，静态戏剧因素

最终完全服务于政治性诉求。例如《冬夜》借静江

写抗日战争中日本民众的反战立场，《法西斯细菌》

写战争风云中知识分子的政治觉醒，《芳草天涯》

写日常生活与战争双重压迫下错位的爱情——这些

戏剧的处理手法虽与《上海屋檐下》相似，但本质

上截然不同。类似的现象也发生在曹禺《北京人》

这一轴心两端。由此，《上海屋檐下》和《北京人》

似乎成为了二人创作历程中各自拥有的一块“孤

岛”，表现出决绝地抛弃先前戏剧创作经验的态度，

也标志着二人竭力向契诃夫静态戏剧靠近。如果说

《都会的一角》《日出》是二人初次的尝试，那么二

人的艺术转向就是 20 世纪 80 年代以来诸多学者只

重点分析《上海屋檐下》与《北京人》的原因。这

不得不让人发问，《上海屋檐下》与《北京人》中

独具特色的“静态性”因素为何迥然不同，且在转

向后迅速冲淡？这与夏衍和曹禺戏剧的第二次转向

相关。

夏衍本人在 1957 年以“曹禺影响说”作为

“契诃夫影响说”的挡箭牌，其中有时代因素的影

响，并不能就此认为夏衍的第二次转向真的完全来

自曹禺［18］。不过，对“曹禺影响说”的否定并不

能直接证明“契诃夫影响说”的成立，原因就在于

夏衍确实因自身的政治倾向而无意中与契诃夫拉开

距离。《上海屋檐下》中歌声起、歌声收的环形结

构在《“七二八”的那一天》和《咱们要反攻》中

再次使用。夏衍使用爱国题材的合唱呼告作为结

尾，政治宣传的意图十分明显。夏衍对革命有着

极高的觉悟和热情，《赛金花》《秋瑾》等都是作者

从事地下工作期间抽空写成的。《上海屋檐下》中

“救国家”的合唱结尾与剧中的静态性风格差别很

大。夏衍于 1947 年发表的《从〈樱桃园〉说起》

将《樱桃园》的戏剧内涵解释为地主阶级的退场和

工农革命的展开，却只字未提《樱桃园》的艺术

性［19］。故曹禺认为，相比于契诃夫，夏衍因坚定

的革命性而更加接近对人性的描写［20］。
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因此，夏衍进行过一次完全抛弃旧有戏剧范式

的尝试后，摹仿契诃夫戏剧的激情逐渐褪去，戏剧

创作终将回溯到本土化的结合之中，第一次转向

的决绝倾向势必导致夏衍与曹禺的第二次转向。旅

居桂林期间，夏衍受邀创作剧本《一年间》，目的

则是为了贯彻“描写旧时代的变质和没落，新时代

的诞生和成长”这一艺术工作者当前的主题［21］。

在抗日救亡的浪潮中，以及在桂林“救亡日报事

件”等一系列社会事件的影响下，夏衍作品的政治

性不断增强。在 1940 年夏衍《给一个战地戏剧工

作者的信》中，夏衍直陈，“抗战中再没有人提倡

什么为‘艺术而艺术’的艺术了，艺术是一种工

具”［22］。因此在《上海屋檐下》后，《一年间》《法

西斯细菌》《芳草天涯》等带有“半静态性”风格

的作品就相继诞生了。

二 静态的影响：夏衍戏剧的
  静态形式与内容

1940 年，夏衍在《〈小市民〉后记》中表明，

《都会的一角》《重逢》（即《上海屋檐下》）《一年

间》《赎罪》《愁城记》都是描写“小市民”的东

西，他也要将小市民戏继续写下去［23］。1941 年，

夏衍在《谈〈心防〉演出》中说，“《心防》写成

后，我自己打量了一下，觉得是‘轻描淡写’了

些，还是由于我自己已成了癖的缘故”——“平凡

的戏很热闹，沉默的戏很生动”既是《心防》演出

带给夏衍的最大印象，也是夏衍希望达到的戏剧效

果［24］。从文本细读的角度考量，夏衍戏剧与契诃

夫戏剧在形式和内容上都聚焦日常生活中的平凡人

物，大量使用淡化的故事冲突、失败的人物交流等

静态性手法；而静态形式又必定产生对应的内容母

题，如圆圈化的生活事件、生活的庸俗与不能忍受

等。这样的生活困境正是由无法做出任何改变的、

行动阻滞的主人公所导致的。静态戏剧的人物自然

会在无法解决的生活困境中成为平庸的个体，不可

避免地带有忧郁的人物气质，最终产生反讽的喜剧

效果。

苏联学者津格尔曼曾言，静态性戏剧采用的是

一种圆圈式结构［25］。淡化的故事冲突表现为描写

平凡生活中的平凡人物，这种转变以《上海屋檐

下》为标志。在《都会的一角》《上海屋檐下》等

戏剧中，故事情节大体上没有实质的突破，人物关

系没有进一步发展。《上海屋檐下》的人物始终处

在停滞状态，没有任何程度的成长，刚到上海的黄

家楣老父亲再次回到了乡下，“李陵碑”继续过着

疯疯癫癫的生活，施小宝只能继续过着出卖肉体的

生活，黄家楣仍旧维持着失业。如同契诃夫的静态

戏剧一样，黄父的到来、匡复的闯入等只不过是日

常生活中的一个小插曲，最后终将复归平静，所有

人的处境都是在原地踏步，窘境都没有得到解决。

《法西斯细菌》中，主人公俞实夫的成长非常缓慢。

前三幕借助描写日常生活鸡毛蒜皮的琐事，表现俞

实夫仍抱有“科学无国界”的幻想。《芳草天涯》

同样没有过火的情节冲突，在日常情节中，尚志恢

和妻子的争吵、与孟小云的情愫都在敌机的盘旋和

轰炸声中无疾而终。而只有在政治倾向中（如《法

西斯细菌》第四幕和第五幕），人物才能获得成长，

故事才能得到推动。在其他作品中，这样的创作模

式被原封不动地复制，《芳草天涯》中桂林遭到敌

军轰炸这一情节成为夏衍淡化故事情节的静态部分

与政治性部分的分野。

人物交流的失败不仅是静态戏剧日常性的典型

特征，更是行动阻滞的重要原因和表现。《上海屋

檐下》中，人物的对话展现出“鸡同鸭讲”的众声

喧哗，故事中出现了三次没有结果的争吵。《心防》

中，当沈一沧认为刘浩如未必能在上海呆下去时，

刘浩如用答非所问回应了这一生死攸关的话题，亦

如《樱桃园》中柳苞夫用逃避来回应罗巴辛的出租

建议。《芳草天涯》中，孟太太的脾气“是常常不

能倾听旁人的话的，只管自己说”，这样“中国式”

的失败交流也鲜明地发生在尚志恢和石咏芬的争

吵中：

石咏芬 你要我去种地，当兵 ?

尚志恢 好人受罪，坏人享福，这本来是

不合理的现象，为了要——

石咏芬 你说我要享福 ? 你说我不是好人 ?

尚志恢  我，我没有这个意思。听我说，

为了要不让这种情形继续下去，所以今天我们

得吃苦，受罪，做点有益的工作。
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石咏芬 工作 ? 你做了什么工作 ? 你的工

作有了什么好处 ? 连自己的饭也吃不饱，还说

工作 ?［26］

焦菊隐同样读出了契诃夫戏剧中人物交流失败的

本质。他在《〈樱桃园〉译后记》中举例，所谓的

互相安慰实际上是自说自话，其本质只是满足个体

的发泄欲［27］。夏衍产生颇多感触的《樱桃园》一

剧则能清晰地表现契诃夫对人们日常真实对话的

还原：

杜尼亚莎 我们那个管家叶比霍多夫，在

复活节那个星期里，向我求婚了呢。

安妮雅 你的脑子里总是这一套……我的

头发夹子都掉光了。

杜尼亚莎 我可不知道怎么办才好啦。他

爱我，啊，多么爱我呀！

安妮雅 我的屋子，我的窗户，都象我从

来没有离开过似的，还是那样啊！我又回到家

里来了！明天早晨，我一醒，就要跑到园子里

去……［28］

静态戏剧常使用停顿的手法。停顿是一种包孕

性时刻，是对即将爆发出的情感的缓滞和延长，是

暴风雨来临前的片刻宁静。契诃夫的停顿技巧影

响了夏衍的戏剧创作。夏衍的戏剧作品中，“停顿”

后紧接着的要么是生活化的鸡同鸭讲、缄默不语后

新话题的开始，要么是对停顿前情感的蓄积。《上

海屋檐下》中，窘困的黄家楣夫妇谈及孩子的金锁

片被变卖，黄家楣陷入了长时间的停顿不语，在下

一刻黄家楣的情感果然迎来了爆发，对桂芬发出了

“你以为我永远也不会有事做吗”的质问［29］。第

二幕中，彩玉的停顿也引发了她最长篇幅的个人独

白［30］。夏衍于 1941 年发表的《冬夜》标志着他对

契诃夫停顿手法的彻底理解。此简短的独幕剧一共

出现八次“无言”：

吉村谦二  ( 静了一下 ) 怪啦，为什么——

( 望着静江 ) 连小孩们也知道了。

静江 ( 无言 )

……

吉村谦二  别这么说。可是，杉本的事，

为什么连小孩——也知道啦 ?

静江 嗯 ......( 无言 )

吉村谦二  ( 另找话题 ) 你的病怎么样 ? 咳

嗽好一点了 ?

……

吉村谦二 真麻烦啦，……这样没有，那

样没有，现在连水也没有了。这时世，真是。

静江 ( 无言 )

吉村谦二 天老爷也像在跟人开玩笑，整

整的五个月不下雨，这样的天气，要是有什么

火灾，那可够瞧啦。［31］

除了“无言”与“沉默”，夏衍还在《冬夜》

等戏剧中采用“哑场”等手法切断戏剧间的连贯关

系，这使戏剧中人物的交流停滞，延长了人物内心

的矛盾时间。生活化的内容中，氤氲着淡淡的哀伤

氛围。

象征性同样是静态抒情的一个必要条件，环境

的营造和事件状态互为表里，塑造出静态人物的生

存状态。《上海屋檐下》的故事场所设在上海常见

的小弄堂中。夏衍强调，“这是一个郁闷得使人不

舒服的黄梅时节”，细雨不仅整场在下，低气压也

让住户们“忧郁、焦躁、性急”［32］。第二幕中短

暂的云开见日也是为了之后突然的暴雨准备的。暴

雨还将赵妻原本没晾成的衣服打湿，使“窝火”在

无形中伸张。“雨”作为具有象征意义的意象和场

景，一方面能够充当表现人物的媒介，反衬出赵振

宇的米考伯型乐天主义者形象［33］。“雨”还作为

阻滞人物行动的客观道具，让原本琐碎生厌的家务

活更加生厌。小人物最基本的行动都受到破坏，更

不必谈他们的“大事业”了。黄家楣为了证明“大

城市”上海相比老家的优越，欲带父观看电影《火

烧红莲寺》。但这一愿望也为连绵的雨所破坏。这

也暗示了以黄家楣为代表的知识分子的时代僵局。

《愁城记》中的飞机声与暴雨声，《心防》中的飞机

声，《水乡吟》的雨夜，以及《法西斯细菌》中暖

意晴朗的秋日清晨和让人惴惴不安的炮火声，这

些象征性环境与人物的生存状态相照应。曹禺曾

认为，契诃夫善用外部环境来烘托人物内在的感

情（如《海鸥》第四幕中特里波列夫回到舅舅家

后意蕴深长的氛围感）；停顿中包含大量含蓄、诗

意与潜台词——这些都与莎剧或易卜生剧截然不

同［34］。夏衍的剧作也清晰地显示它们与传统情节
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论夏衍对契诃夫静态戏剧的接受

剧的差异。

静态性戏剧的最本质特征则表现为忧郁的喜剧

氛围。一直以来，中外评论家都曾读出过契诃夫戏

剧淡淡的哀婉氛围和悲喜剧交织的独特特征。夏

衍的戏剧同契诃夫的戏剧一样，都是“忧郁的喜

剧”。澳大利亚学者维克多·埃梅里亚诺（Victor 

Emeljanow）认为契诃夫的幽默比莫泊桑更忧郁，

悲观主义比莫泊桑更浓郁，原因是契诃夫更加冷

静［35］。契诃夫借助忧郁的喜剧性，在冷峻视角下

表现出人生之荒诞和生活之庸俗。但雷蒙德·威廉

斯在《现代悲剧》中却将契诃夫的戏剧划入悲剧这

一范畴中。可契诃夫坚持认为，《三姊妹》和《樱

桃园》是“快活的喜剧”，“几乎是通俗喜剧”，斯

坦尼斯拉夫斯基从未见契诃夫如此执拗过［36］。这

也是困扰学界多年的契诃夫戏剧“体裁之谜”。

无独有偶，曹禺、夏衍都认为他们的“静态

作品”是“喜剧”。在《〈小市民〉后记》中，夏

衍直陈“《重逢》依旧是在一个剧中所写的黄梅天

一般的忧郁时代，依旧是喜剧。喜剧，本来大都

是写于忧郁时代的”，接着他引用自己翻译的果戈

里《两个伊凡的吵架》的原文 “我们的俄罗斯是如

何的忧郁啊”作为例证，强调这句话总是留在他的

心头［37］。《上海屋檐下》后的第二次“转向”表现

出夏衍在幽默诙谐的喜剧创作中以观照的穿透力和

悲剧性事件展现民族救亡和人物成长。《法西斯细

菌》于 1942 年首次公演，它的取材就来自于夏衍

在香港战役中的见闻。《法西斯细菌》本应该写成

“令人哄笑和苦笑的喜剧”，但夏衍抽身后远观之，

这些居然又变成悲剧的材料了［38］。1954 年《法西

斯细菌》公演后，夏衍在接受访谈时依旧认为它

是一部“喜剧”，而且他深知《法西斯细菌》常被

拿来与契诃夫的喜剧比较［39］。曹禺也有相似的感

触。在谈到他受契诃夫影响而作的《北京人》时，

曹禺于 1957 年、1981 年、1982 年多次表示，“《北

京人》，我认为是出喜剧，我写的时候是很清楚的，

写的就是喜剧”［40］。

“忧郁的喜剧”依赖戏剧的反讽性腔调，符合

弗莱在《批评的剖析》中提出的文体发展规律。唐

弢将夏衍剧作的形式特征概括为“洗练、含蓄、素

淡，以喜剧的手法写悲剧的内容”［41］。早期夏衍

“喜剧”创作的因素主要聚焦在乐观主义的尾声和

日常俗事的逗笑两方面——这是一种较为外在化

的、片段化的喜剧策略，他的早期创作（如《赛金

花》《秋瑾传》）与契诃夫戏剧的忧郁喜剧本质相

距较远。但从《上海屋檐下》开始，直至《芳草天

涯》的创作，我们便能清楚地发现夏衍在逐步向契

诃夫的喜剧精神靠拢。借助契诃夫的虚写法，《法

西斯细菌》对俞实夫的揶揄由一种契诃夫式的反讽

不经意抖露。《法西斯细菌》用日常生活取代科学

研究的描写，用小事件呈现大主题，用戏谑的口吻

表明夏衍的政治立场。先前嘲弄俞实夫远离政治

的“凛然正气”的赵安涛起初“决不打算依靠她父

亲的权势”，可后来还是“走了太太的路线”，动

用了“泰山的关系”，变得庸俗而市侩［42］。因此，

“忧郁的喜剧”就是夏衍受到契诃夫影响的有力

例证。

三 “以焦解夏”：契诃夫静态戏剧的
  本土化美学

尽管夏衍在事实上的确受到契诃夫静态戏剧的

影响，但他否认契诃夫影响的自白也确实存在影

响与平行两方面的原因。除了 50 年代的政治因素，

美国学者耿德华（Edward Mansfield Gunn）曾认为，

高尔基的《底层》（后改编为《夜店》）、藤森成吉

的《光与暗》（夏衍译著之一）、契诃夫与左拉等

的戏剧都是《上海屋檐下》的直接影响来源［43］。

此外，《上海屋檐下》的前身，是夏衍写于 1935 年

的处女作独幕剧《都会的一角》。其中，截取生活

横断面的手法，失足舞女、失业知识分子等人物形

象都在《上海屋檐下》中得到保留，故《日出》影

响说站不住脚。

而从世界文学的角度展开平行研究，我们也能

发现夏衍戏剧与契诃夫、曹禺、万比洛夫等人的戏

剧的不同。契诃夫静态戏剧的一大特点是无需与具

体的时代背景相连接，如同一块乌托邦飞地。“乌

托邦飞地”（或“孤岛”，即 enclave）是弗雷德里

克·詹明信所提出的理论概念，意为社会真实空

间中的一块假想的飞地，表明此类文本借助悬置

（epoché）既能和社会、政治实践保有距离，又同
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时相勾连，从而具备特定的批判功能。这不代表静

态戏剧不反映现实，而是表明静态戏剧反映的是人

类永恒的生存僵局。曹禺化用《海鸥》中特里波列

夫的话，“一个人写作的时候根本不应当想到什么

形式，只是让它从心灵里自然而然地流涌出来”，

因此他认为戏剧应该把握住永恒的人的命运［44］。

曹禺曾表示，在《北京人》中：

她们（注：指瑞贞和愫方）逃到了延安，

由袁任敢带到了天津……这样写，不但要写到

日本侵略军，当然把抗战也要连上了。这么一

个写法，戏就走了“神”，古老的感觉出不来。

一写出那些具体的东西，这个戏的味道就不同

了。现实主义不一定把那个时代的事都写进

去。否则这样的戏就失去了神韵。［45］

曹禺所说的“古老的感觉”指的就是对人类永恒生

活困境的静观。曹禺的《北京人》在学界被认为

是更接近契诃夫的作品，原因不仅在于它与《樱桃

园》高度相似，更在于它具有一种抽离结构，与当

时的抗战背景隔断。而我们却可以看到，夏衍的戏

剧都具有浓厚的时代气息和强烈的政治倾向性。夏

衍对“契诃夫影响说”的回应竟与埃梅里亚诺的评

论有相通之处：“我热爱契诃夫的作品，但不一定

受到很大的影响，契诃夫看人看事是那样的冷静，

我是很主观，很不冷静，这也许是我三十年来一直

卷进在政治斗争中的缘故。”［46］

“卷入政治斗争”几乎是夏衍所有戏剧的主基

调，其剧中总是涉及“救国家”“抗战”等问题。

相比于契诃夫对时代刻意规避的态度，夏衍在《冬

夜》《法西斯细菌》等中设定的背景带有强烈的指

向性。《冬夜》采用类似巴金“域外小说”的对写

方式来反战；《法西斯细菌》五幕分别设定在 1931

年 9 月的日本、1937 年 8 月下旬淞沪会战爆发后

的上海法租界、1941 年 9 月的香港、1941 年 12 月

的香港和 1942 年 2 月下旬的桂林，每个时间节点

都带有促成人物的转变的倾向性。相比之下，契诃

夫却用不同的时间间隔表现一切照旧的生活停滞。

同时，我们也能够发现，夏衍无法解决契诃夫

式的纯静态僵局。夏衍戏剧前后两个部分的割裂感

十分强烈，戏剧的前半部分通常描写无法解决的日

常停滞生活，而面对静态僵局，戏剧会用现实背景

迅速转捩，避开无法解决的生活难题，从而爆发出

浓厚的政治倾向性与现实功用。夏衍在《关于〈一

年间〉》中谈到，“我想忠于现实主义，不做奇巧和

耦合的追求”，因此他选取“平凡的人物和环境”，

来表现这些抗战中小人物的民族感情［47］。“小人物

的感情”多有体现，可“不做奇巧的追求”却不曾

落实。《上海屋檐下》《法西斯细菌》《冬夜》等都

在戏剧中后部转入对现实意义的说教与鼓吹。《芳

草天涯》里尚志恢和孟小云的“五普特爱情”因为

敌机的轰炸不了了之，以至于何其芳“歪打正着”

读出了《芳草天涯》的最大问题：“《芳草天涯》与

《上海屋檐下》、《水乡吟》、《心防》一脉相承。《芳

草天涯》企图用一种不能从根本上解决它的方法

去解决。”［48］相比下曹禺发现，“契诃夫的《三妹

妹》（即《三姊妹》）和《樱桃园》并不用这样的手

法而一样抓住观众的注意”［49］。曹禺此处的“这

样的手法”指的就是情节剧的“跌宕”（suspense）

与“陡转”（peripeteia）的方法。但夏衍却将陡转

作为情节推进的动因。赵妻和桂芬的闲言碎语被突

如其来的大雨打断；在林匡二人情感纠葛的最高点

时，冲突被工服青年的敲门声打断，林志成被迫下

场。陡转的使用既显示了夏衍无法进一步解决静态

性僵局的客观现实，又表明他转入政治宣传的主观

意愿。对此，焦菊隐评价道：“我们时常认为夏衍

的作品和契诃夫的作品风格很相近。然而，他们的

作品很鲜明地表现着两个民族的风格。”［50］焦菊隐

的“两个民族风格论”是其“心象说”在中俄文学

比较中互比互识的生动实践。

1943 年始，焦菊隐发表的《柴霍甫与其〈海

鸥〉》等文章多次提及契诃夫文艺主张，纠正了此

前许多文学批评家对《海鸥》等契诃夫戏剧的误

读。焦菊隐坦言自己在戏剧导演工作上得到了契

诃夫剧本的很大启发：“启发了我应当在现实生活

中寻求艺术创作的源泉，应当从塑造人物的精神世

界入手来刻画人物。我是因为契诃夫才略懂得了

斯坦尼斯拉夫斯基。”［51］焦菊隐在 1946 年翻译丹

钦科的《文艺·戏剧·生活》时首次提出“心象”

一词，“心象”（即丹钦科的“образ”）在中国话剧

排演最初的运用就是夏衍的《上海屋檐下》（外来

戏剧则是《夜店》）。焦菊隐的“两个民族风格论”



113

论夏衍对契诃夫静态戏剧的接受

折射出夏衍戏剧民族化的历程。

焦菊隐提出的“心象”表明，在夏衍的心中，

戏剧民族化绝不是将外国戏剧照搬进中国。契诃夫

般的静态戏剧极度洗练的暗示联想对于当时的中国

观众是不适用的。但是，粗暴挪用传统戏曲开场前

的“通名道姓”同样不可取［52］。在静态戏剧的尝

试中，夏衍从传统戏曲频繁借鉴“通名道姓”的手

法，却将其加以简练和暗示：

赵太太——钱八小姐，典型的“官家千

金”，二十七岁了，但看上去还不过二十三四；

爱面子，善交际，容易兴奋也容易冷却，爱作

殷勤同时也爱使威风；对于服装、化妆有特别

强烈的自信。动作敏捷，口齿清楚，成了习惯

的有若干夸张的表情，分明是受了美国电影的

感染。［53］

除了“通名道姓”，夏衍在谈到《法西斯细菌》

时还说道：“戏的主题，我喜欢‘单打一’，即一个戏

谈一个问题，一服药治一种病。”［54］借助戏曲“科

介”的使用，夏衍将戏曲技法与静态戏剧中的“象征

性”相结合，通过环境变化彰显人物内心的斗争与矛

盾，借“通名道姓”更准确地勾勒出人物特征并加速

戏剧冲突。夏衍在《胭脂·油画与习作》中用“素

描”与“淡彩”作譬喻，表明这些手法有迅速勾勒阶

级特征与人物性格的效果。最后，“单打一”的方法

解决了各戏剧中的政治诉求，如《心防》表现的是

“救亡日报事件”以及新闻工作者的斗争问题，《法西

斯细菌》表现的是知识分子的觉醒问题，等等。

陡转也是民族化的尝试的一环。在契诃夫的戏

剧中，故事情节的推动大多依靠人物性格和对话的

“自在流动”，这类鲜有传统情节剧冲突的静态戏剧

因难以被普罗大众理解而“水土不服”，因此“陡

转”迎合了观众已成惯习的观剧趣味，满足了纳博

科夫所谓“游戏性”的需要。夏衍在《上海屋檐下》

中借助陡转形成了电影镜头的转换手法，将叙述焦

点在林志成组、施小宝组等五组中腾挪，视角的不

断变幻又得以让观众管窥这些屋檐下平常人的面貌。

陡转避免了戏剧冲突的到来，给人物塑造提供了巨

大的留白空间和感情蕴藉的机会。因此，夏衍的戏

剧融合了情节剧、静态戏剧和民族戏曲的长处，这

些都为他自己“为人生而艺术”的主张张本。

结 语

西洋戏剧的民族化一直是曹禺和夏衍殷切关注

的实际问题。1940 年 11 月，在夏衍与欧阳予倩等

人关于戏剧的民族形式问题座谈会上，夏衍以契诃

夫的戏剧为例，提出中国戏剧也可以借西洋形式表

现民族内容，进而提高大众的审美水准［55］。夏衍

的发言表明，一是中国人民同样可以理解契诃夫戏

剧中的艺术性，因此要加大对契诃夫等外来戏剧的

学习力度；二是当时的中国人民仍处于不能脱离

“草台、庙宇、火把”的客观条件，所以具有民族

特色的“为大众所喜爱”才是戏剧发展的道路［56］。

对契诃夫静态戏剧本土化的尝试同样表现在曹

禺 1962 年对契诃夫《海鸥》的剖析中。曹禺概括

出契诃夫《海鸥》中的三个典型手法（停顿、象

征性、虚写法）后，又拿《邯郸记》和《南柯记》

进行了一番“比较文学”式的对读，最终得出结

论，面对外来戏剧要“善于‘化’”［57］。曹禺曾这

样说道：“我喜爱契诃夫的戏剧，受过契诃夫的影

响……我以为学某某艺术家，学是学不像的。学外

国人好的东西，是不知不觉的。要化出中国自己的

风格，化出作家自己的风格。”［58］

由此，“中国的契诃夫”这个称呼，它的焦点

在曹禺和夏衍身上各有侧重。对于曹禺，“中国的

契诃夫”聚焦于他对契诃夫静态戏剧的充分理解，

《北京人》结尾那两声“尖锐的火车汽笛声”让人

不禁联想到《樱桃园》结尾的琴弦绷断声与斧头

伐木声，《北京人》在最大程度上接近契诃夫。而

对于夏衍，“中国的契诃夫”则聚焦于“中国的”

之上。夏衍对契诃夫的接受，更多是一种艺术手

法在心灵上的契合，这种“半静态性”风格为他

在抗战期间的政治主张提供了艺术手段。同样是

“忧郁的喜剧”，契诃夫用来表现荒诞与庸俗，夏

衍则表现知识分子的荒唐可笑，正如同他将自己

的作品比作相对于契诃夫油画般作品的“习作”

一样，这正是他反对“契诃夫影响说”的最主要

原因。夏衍将冲突性较强的戏剧矛盾融入慢节奏

的生活律动，增加了戏曲变奏，形成了中国现代

戏剧民族化的表达。夏衍的两次转向，既是艺术
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风格的主动探索，也是政治背景的客观要求。这

种半静态性风格承担起 20 世纪 40 年代知识分子

文以载道的政治诉求，又能在审美旨趣上与大众

相契合。结合诸多影响事实，夏衍的身上仍显示

出受契诃夫静态戏剧影响的浓重痕迹，形成了以

契诃夫静态性为特点的、以日常化的书写为核心

的半静态性抗战现实主义。可以说，如果没有契

诃夫戏剧的影响及后续反思，夏衍的戏剧就将失

去其独有的艺术魅力与艺术价值。
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